জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

নকটার্ন 

নিস্পন্দ দেওয়াল 

ওপার থেকে সুর ভেসে আসে

আফিমের মত

তিনরাত জমানো ঘুমের মতো।

প্রথমে মনে হবে স্বপ্ন -

শতাব্দী প্রাচীন মদে মিশছে শপ্যাঁ

তারপর নৈঃশব্দ 

যেখানে চুম্বকের মতো খিদে 

ধোঁয়াটে, ধূসর। 

নোনা ধরা ইট আর ছত্রাকে মজে আছে বেশ

তৃষিত মস্‌নদ

দেওয়ালের বুক চিরে ঠোঁট ছুঁতে আসে

যে হাত 

তার দস্তানায় পরিচিত সুবাস... বড় কাছের মানুষ 

সেই হাত, দস্তানা, সুবাস... কাছের মানুষ 

তাদের কোনও একটাকে পেলেও হয়ত ভাল হ'ত 

অথচ 

কেবল এ'টুকুই নিশ্চিৎ শোনা যায় - 

আরও হালকা, একদম ফুলের মতো বন্দুক নিয়ে এসো 

এখন কেবল ছোট ছোট মেয়েদেরই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করা হবে।